母亲起身，向我走来。
我用余光瞥着，假装没看见。
终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。
那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。
于是我就矫情地扑进了她怀里。
我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。
还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。
也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了」后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。
我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。
一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。
她让我洗把脸换身衣服快回学校去，我佯装没听见。
阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。
母亲背着药桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。
我这才发现即便毒液也会发生光的散射，真是不可思议。
终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是」我顿时一阵惶恐，赶忙起身。
正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。
回来好多天不见，她还是老样子。
城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。
一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。
然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。
印象中很沉，我险些没拿住。
里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。
这是老姨临走时非要让给家里捎的东西，咋说都不行。
回家时母亲不在，一直
-->>(第16/24页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）