家人正在楼顶吃饭，起初闷热，没什么风——真要有，也是鱼缸冒泡。
后来就起了风，伴着香椿和梧桐的摇曳，塑料碎片欢快地四处翻滚。
而父亲坐在地上，死命嚼着黄瓜，任奶奶说破嘴也不起来。
母亲比他还要沉默，她有种嚼黄瓜都不出声的技巧。
那个永生难忘的早晨便是这个奇异傍晚的延续。
工地上一般六点半出工（户外作业会更早），父亲起码六点钟就要吃饭。
其结果是每天我睡眼惺忪地打楼上下来，都要孤零零地面对一锅剩饭。
「老妈子」母亲不消说，奶奶也是个酷爱早起的主儿——自打爷爷去世，她便皈依了晨练教，机缘巧合的话至今你能在冒着露水的林子里听到她嘹亮的嚎叫。
总之用母亲的话说，我「就是太懒才落了个孤家寡人」。
早饭多数情况下是面条，这当然也是为了照顾父亲高强度的体力劳动。
对此我不敢有意见。
但山珍海味也搁不住天天吃啊。
母亲却不以为然，她认为一日有三餐，营养够均衡了，以及「真不满意，想吃啥可以自己做」。
我自然没有自给自足的能耐。
除了祈祷雨天，也只能指望奶奶了——她老要碰巧在家，兴许会帮我熬个粥、煎个蛋、拍根黄瓜什么的。
但这样的机会少之又少。
于是只身一条三角裤衩成了我出门前的标配。
我觉得这样十分符合气候条件，又不会妨碍行动自由，情绪所至时还能酣畅淋漓地大打飞机。
那天便是如此。
在大太阳炙烤下，我顶着帐篷迷迷瞪瞪地下了楼，打厕所出来又一路走走停停，怡然自得地翻了好半会儿包皮。
待我在凉亭里坐下，踌躇满志地准备搞一搞时，厨房里突然传来母亲的声音。
她说：「快洗洗吃饭，一天磨磨蹭蹭！」如你所料，我险些当
-->>(第4/19页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）