突然吱呀一声被推开，父亲在门边气喘吁吁地放下扁担上挑着的一床千疮百孔的被褥，和一只用铁丝扎起裂口的大编织袋，拍打着裤腿上的泥土，瓮声瓮气地对我说道。
但是我并没有马上去他身边。
童年时我父亲的形象是那么模糊，以至于我至今都无法清晰地回忆。
我和他的感情不好，当然也不坏，只是一种冷淡。
父亲这个词对我来说，只是意味着一个一年，或者两三年才能见上一面的陌生人，每次见面的时候会给我带些稀奇古怪的零食，或者稀奇古怪的小玩具，仅此而已。
至于我的母亲，我早已经记不起她的样子。
我的父母，在我记事以前，都是一座国营农场的职工。
他们没有什么文化，只会田头地里的劳作。
他们其实就是彻头彻尾的农民，和我的祖祖辈辈一样。
只是在曾经的某个时期，有一部分农民响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，开始为国家而耕种。
当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。
毕竟是拿工资，分房子的工人。
可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。
至于住房，也只有一大排集体宿舍中的一间。
而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。
一位老人在遥远的南方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。
国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，在那之后终于走到了使命的尽头。
相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。
农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。
而我的父母则成为了没有土地的农民。
直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。
因为他们的官方身份是下岗职工。
他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找不到容身之处。
最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门打零工。
于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。
每年春天，他们从海南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。
每年秋天，他们从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。
他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。
运气好的话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。
「斌子。
」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是你妹妹。
」其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。
那声音微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。
当我那一次没有在破烂的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买糖。
」父亲无可奈何，转身对身后低头道：「心儿，来见见你哥。
」他的腿后终于闪出一个小小的身影。
小小的脸蛋干净而稚嫩，细而且黄的头发扎成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。
她那么小，像是一只花栗鼠或者刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。
这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一只新的小布熊。
年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父亲不给我买却给她买，大哭起来。
父亲对那小东西轻声道：「心儿，这是你哥哥，杨一斌。
」接着看了正在打滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：「斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，像什么样子！」
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）