命中。
这是幸运还是不幸，我也说不好。
至少这个噩耗令恢复自由的父亲沉默了好几天，尽管负责接人的陆永平早早给他通了气。
当然，也没准是奶奶的表现太具感染力。
不等父亲进门，她老人家就奔将出去。
在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：“你爸没了！”虽然抱着奶奶，但我却无力控制她肆意奔放的声带颤抖。
那跌宕起伏的冲击力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。
于是我就关上了大门。
其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。
母亲搀着奶奶，自始至终没说一句话。
那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。
我一度以为自己是个难以保守秘密的人。
九九年春天杨花漫天时，我走在路上，老觉得有什么大事要发生了。
或许是一种难以抗拒的剧烈变化，未必地动山摇，却足以让人兴奋得难以入眠。
然而那个四月上午见到父亲时，我却冷静得如同寒冬腊月的平河水。
他瘦了点——当然，也可能没有，刚剃的圆寸衬得额头分外光亮。
而青筋已在其上浮凸而起，顺着脸颊后侧蔓延而下，又在脖子上编织了一张网。
配合着大张的嘴，眼泪无声地涌出，聚于鼻尖，再无可奈何地汇入透明闪亮的鼻涕。
阳光明媚，一切却在摇摇欲坠。
我吸吸鼻子扭身拴好门，总算拽住了父亲的一只胳膊。
——与此同时，眼泪和鼻涕的混合物终于砸到了地上——在奶奶的伴奏下，连磕了数个响头。
具体是几个，我也说不准。
只记得那咚咚巨响沉闷瓷实，像是土地爷擂起了一面神秘巨鼓，连门外的窃窃私语都被淹了去。
我倚着红砖墙，呆立
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）