再见”
“再会啊。”
下车的都下了车，过夜的都上了床，两分钟后，当火车开出扬州站的时候，张萌萌成了这节硬座车厢里最后的乘客，车厢里一下子变得好安静，安静的好像全世界只剩下火车敲击铁轨的声音，而外面是无边际的黑色宇宙。那是一种言语无法形容的气氛，沉重且轻飘，好像所有的乘客都变成了幽灵，夜如同瀑布一样倾泻下来，压着这儿住了几代人的厚土。
今天早晨，天没亮，她就偷偷地拉着行李，出了门，夏天的早晨，风里带着土味儿，什么东西烧起来的灰味儿，同时夹杂着家畜的臭，步行至长途汽车站前，汗水浸湿了她的内衣和短袖，散发出臭的香。将明未明的天斗下，只有賣早点的小车，孤零零地冒着热气，豆浆和白馒头的香味。
张萌萌知道，七点半，准会有从这里开往淮安火车站的班车。上次坐这趟车，还是同爷爷奶奶一起进城去看父母，那是一年前的事儿了。此刻，爷爷打着呼噜，奶奶翻了个身，扯了扯被子，还没醒。谁家的草狗不合时宜地叫起来，穿透空旷的田野，穿透了三四根耷拉着的电线。
鸡开始打鸣，群鸟开始躁动，车站里，六七个人拖着沉重的行李，好像是拖着自己的肮脏的过去，鬼魅般地移动，无声无息。长途汽车站是新造的，规则的几何形状，灰头土脸的色彩，廉价的外墙已经开始生出刺眼的裂痕，车站前的三级台阶上，坐了一个老人，有着一张黄土高原似的脸，头上一顶脏棉帽，像是在泥土里泡了几十年，老人左边，盛满了水的搪瓷脸盆后，一块发黑的白版，从上往下鲜红的两个字，写着“修车”。那“修”字儿还写错了，少了中间那一竖，让张萌萌盯着看了有十几秒，老人笑着，敲着板子，用浓厚的当地土话，只道“修没写错，没写错！”。当她再回头看的时候，那老人已经溜走了。
走进车站买票，张萌萌想起小时候听奶奶说过的，以前，日出是杀头的时辰，于是她从小就害怕日出，毕竟日出总和死亡联系在一起。奶奶还说，她在
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）