成了「前陈往事」，于元也有些记不清了，只能说个大概：「之前因为你打我，我在毕业之后换了个城市工作，在门青市的科技云，平安生活了两年，但是还是被二十六岁的你找到了。」
女人睁着眼睛，安静地听。
「当时你也是在做律师，为了我从渝京辞职了，专程过来找我，我觉得生活失去了希望，觉得不管跑到哪里都是一样的，在一天跳海自杀了。」
「你死的那一年，我二十六岁？」
于元说：「是的，后面的事我就不知道了。」
跳海的那一天是几月几日？
装饰钟在床头柜上，跳动着数字走秒，日期恰好是跳海的前一天，于元忽然也感受到强烈的不安定感，就像即将要发生一件大事。
抬起头面对着余之彬，发现时间正在消逝，时空同时也在。
装载着温馨生活的房间，化为粒子点逐渐弥散，一切犹如吹灰，不到片刻只留下了一张床，四周是不见底的黑。
时光被收回了，余之彬淡说：「你死了，我不可能没去死。」
「为什么会这么笃定？」
「因为我是余之彬。」没头没尾地说了一句。
在一刹那，不同时空的她似乎交迭了，也共享了记忆，共享了肢体，空间正在逐渐消逝，女人的手和脸也变成粒子。
「等一下，稍等一下，我没有懂……」
于元抓了余之彬的手，余之彬的手弥散了，改抓了躯干，躯干破碎了，无论是抓握哪里，不能起到挽留的作用，只能加速她的消逝。
余之彬注视着她：「你不用懂。」
「我爱你。」在最后一刻，余之彬说，「我也希望和你有一个完美的结局。」
全部都消散了。
漆黑的宇宙中，到最后只留下了于元一个人，于元站在漆黑中向下看，看到了地球，在渺渺宇宙中只是一个小点。
刚才说话的人，是前世的余之彬吗？