口一口咬着意面，嘴唇上沾了些番茄酱的红。
周煜从西裤口袋掏出一方深蓝的丝绸手帕，帕子在他指间轻轻涟漪，他眸色深沉，凝望着她的脸，迟疑片刻，终没伸手替她擦去唇角酸甜，只不动声色把手帕放在桌面，轻轻推了过去。
吃完牛排，柳芽用手机叫了网约车，她才不要蹭他的车，看他脸色。
周煜上了车，透过车窗，瞧着她在台阶跳上跳下，不时看向道路尽头，望穿秋水。路灯下，她的影子在地面上斜斜拉长，风一吹，便微微摇晃，像是随时都会消失。
他忽然觉得胸口涌进一片无边海水，淹没每丝每缕肺叶，涨疼得无法呼吸。
他紧握方向盘，指骨泛白，没有立刻驾车离开，只是默默地等着，等到她的车启动，他才缓缓跟了上去，远远地尾随。
网约车靠边，放她下车，接着掉头离去，他却慢慢地一直往前开，车前灯亮着暖黄的光，穿过夜幕的沉寂，一路护送她走进楼栋大门。