身去浴室处理好自己硬了很久的下身。
尽管纪寒嘴上说没事，但白露隐隐约约察觉到纪寒的公司有很多事要处理，也要准备即将到来的期末周。因此，隔天她就谎称自己有事情要回羊都去——她心里盘算着正好赶紧把那本小说收尾。
晚上，纪寒从背后环着她的肩膀，两人一起看向窗外。
那天正好是农历十五，月亮圆圆的、亮亮的，温柔的月光遥遥辉映着两个人。
“真的像白玉盘欸，可惜啦，要是今天是十六就好了。”
“你不是说想从我的窗户里看月亮吗。”纪寒勾起嘴角，在她脸颊上落了一个吻，“现在，看到了。”
白露眉眼弯弯，只是看向纪寒：“我的月亮明明就在这里，在我眼前。”
后来纪寒每每想到那是自己任由她回羊都就觉得很后悔。如果当时他把白露留在自己身边，也许那件被白露和宋景行隐瞒着的事情就不会发生。
他过了很久才知道，白露说那句话的是因为“十五月亮十六圆”。他和白露也是，那么美好、那么接近圆满，可终究还是阴差阳错地差了一点点。
第二年的九月中旬，某栋纪寒花了很多心思的别墅终于装修好了。纪寒回了一趟国验收，顺便到曾经带白露来过的那套房子取些东西。他路过时，再一次看到了那个她曾经驻足下来问他“这是什么植物”的花圃——上次他来这里还是去年的六月，和她一起。
男人匆忙的脚步停顿了下，随即朝那边走去。
平城的九月，气温降了很多。夜里，风吹到身上时，人会觉得有些冷。纪寒形单影只地站在那里，默默看到心形的叶子间已走到花期末尾的团团粉色小花。
他后来学了不少花卉和植物相关的知识，这时也终于是认出了它们。
秋海棠。花语是......相思与苦恋。
纪寒无声地笑了笑。
自然肠欲断，何必更秋风。