客间。
东客间里放了一张老式的罗汉床，一个大衣柜，窗前是窄窄的条案。
推开窗，正对着厨房。
东客间一直是家里待客用的，我在小镇住的时候，东客间里住的人四季源源不断，从爷爷的学生到学生的朋友，甚至有到小镇写生的画家。
我掸去薄薄的灰尘，铺好厚厚的褥子，坐在床上看着窗外的梅花发呆：他什幺时候来啊？我都回来三天了！他在纽约怎幺过除夕呢？什幺人陪着他呢？嘉伟告诉过我，从小因为父母工作的原因，除夕的餐桌上一家人从来没有齐全过。
他说自从妈妈去世以后，除夕就是在别人家的餐桌上一顿食不知味的晚饭，很晚才吃的饭。
我愿意每个除夕和他一起做一桌饭，有清蒸鱼，有饺子，还有我爱吃的青菜和豆腐，在爆竹声中，一起吃到很晚很晚，可他到底什幺时候来啊？大年初一，从早晨六点到晚上十点，我一直在厨房烧开水，院子来来往往的全是爷爷的学生，从六十岁的白胡子老者到十几岁的少年。
夜里，我站在梅花树下和他说了十分钟的话，他在忙，很忙，他想我，很想。
大年初二，是姑娘回娘家的日子，也是一年里小镇伙食条件最好的一天。
我从小镇的东家吃到西家，又从南头吃到北头。
等我醉醺醺地回到卧室，桌子上的手机里有两个未接来电。
大年初三，学校里毕业的学生会带着自家做的菜来爷爷这里吃晚饭，这是小镇持续了六十年的习惯。
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）