终不似少年游（与初恋的性事）

里。

    我左右看看，正是晚饭时间，周围只有一个老教师样子的人在颤巍巍地擦身。

    没人在看我。

    成功的中年男人往往自律而勤奋。

    马正每周二、四晚上六点离开办公室去游泳，一个半小时，之后直接回家。

    我很庆幸他能一直坚持这个习惯。

    他约我游过五六次，总是用12到18号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。

    但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。

    并且，这里一个监控摄像头都没有。

    我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜子里，有些刺耳。

    我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。

    再用那片易拉罐上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。

    蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。

    我总在他那儿充手机费，买冰棍儿，也算混熟了。

    蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。

    我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配一把门的和几把抽屉的。

    我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大哥。

    他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。

    不一会儿，金属切削的噪音响了起来。

    渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在马正家的老旧防盗门前观察锁眼的自己。

    我从没想过自己这辈子会做贼。

    接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格高，然后骑着车飞奔回了游泳馆。

    这把新钥匙派上用场是两天以后的早上。

    教职工小区是九十年代盖起来的，楼道里一股发霉的味道，满墙都是通下水和办证的电话，像是数字变成的爬

-->>(第2/17页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）